幼稚園に入る前。
ナーサリーのクリスマスプレゼントにもらった
某キャラクターに似ているけれどちょっと違うぬいぐるみ。
その時から。
ずっと私の隣にいるの。

眠れないから
その子をぎゅっと抱きしめて、
泣きながら眠るの。

目覚めたときも惨めで絶望的だけど
その子をまた抱きしめて、
頑張ってくるよって、
戦ってくるの。

死にたい。
私の｢死にたい｣って言葉、
ねぇ、あなたは何回聞いた？